— Ма-шень-ка, — тихо и раздельно, словно вслушиваясь в это слово, произнес Кленов.
— Что? — тихо отозвалась Марина.
— Нет, я просто так… я желчный, завистливый старик. Я завидую вашему отцу. Как бы я хотел иметь такую дочь! Или внучку… Ведь вы могли бы быть моей внучкой… Я бы так гордился вами! М-да!.. Так нелепо и горестно сложилась жизнь. Наверное, это большое счастье иметь детей?
— Огромное, Иван Алексеевич! — сразу оживилась Марина.
Она встала и подошла к радиоаппаратуре, положила свою тонкую, почти прозрачную руку на голубой ящик, почувствовала холод металла и отдернула ее.
— Огромное счастье, Иван Алексеевич, — продолжала она. Ее затуманенные глаза смотрели вдаль. — Иногда мне кажется, что я буду очень счастлива… а иногда… мне так горько… что не хватает слез… за эти дни я плакала больше, чем за последние десять лет. Можно, я сяду на вашу постель? Какая у вас большая рука… Скажите, ведь вы верите? Вы услышите сигналы?
— Верю, Машенька… верю… Вся моя жизнь теперь в этой вере. До сих пор я думал, что хочу этого ради человечества… а хотел-то ведь ради себя… А теперь… — старик закрыл глаза и замолчал.
Марина гладила его лежавшую поверх одеяла руку. Она с нежностью смотрела на худое лицо старика с провалившимися щеками, с запавшими глазницами, с клочковатой белой бородой… Она гладила его руку и видела, как сначала из одного глаза, а потом из другого медленно сползли две слезинки.
— А теперь для вас этого хочу, ради вас всей душой своей хочу… И благодарен вам за светлое чувство, которое вы пробуждаете во мне… Вот за эти слезинки, которых не стыжусь… Предыдущие принадлежали Мод…
Марина своим нежно пахнущим платком вытерла глаза старику.
— Чай поспел, Иван Алексеевич, — сказала она и улыбнулась.
И забыв про чай, они смотрели друг на друга, думая каждый о своем.
Кленов ощущал величайшее умиротворение. Может быть, такое чувство бывает только раз в жизни… перед концом.
— Какая страна, какое время, какие люди, — говорил он, видимо, сам себе.
— Люди? — переспросила Марина.
— Да… Вы, он… и все вы, люди будущего…
В передней раздался шорох.
— Почтеннейший! Вы, может быть, думаете, что вас грабит однорукий бандит? Так ничего подобного! Это я, ваша назойливая сиделка. Прилетел к вам на минуточку, раздеваюсь, вешаю пальто… привожу себя в порядок… ведь отсюда я полечу к своей пациентке, к нашей Машеньке, как мы с вами говорим… Она очень плоха и неосторожна… А может быть, героична! Склоняюсь. Право ученого! Пренебрегает радиацией. Итак, как вы себя чувствуете?
С этими словами в комнату вошел доктор Шварцман.
— Что я вижу! Она здесь! О медицина! Тебе как науке нужно прописать тысячу верблюдов, чтобы они плевали на тебя.
Вдруг Кленов сел и предостерегающе протянул худую длинную руку.
Доктор Шварцман настороженно сел на кончик стула.
— Тише, тише, — шептал Кленов.
Марина, вся подавшись к нему, смотрела на него умоляющими глазами. Кленов судорожно схватил ее руки и сжимал их в своей огромной ладони.
— Доктор, пишите же… да пишите же, доктор! — вдруг закричал он.
Доктор привычным движением выхватил перо и бланк для рецепта.
— Вызывает… вызывает… так долго, что я осмелюсь думать, он располагает неограниченным временем.
Марина окаменела.
Наконец Кленов стал глухим голосом произносить текст радиограммы, а Марина беззвучно повторяла слова губами. Доктор записывал. По лицу его текли слезы, но глаза сияли…
— Вот и все… он повторяет вызов… видимо, передает радиограмму еще раз. Какое счастье! Исполнение желаний! Помогите мне лечь, Машенька. Какие у вас ласковые руки… Звоните, звоните Василию Климентьевичу… Передайте радиограмму и мой… мой привет.
Уложив старика, который вытянулся под одеялом и закрыл глаза, как после сильнейшего утомления, Марина вытерла платком слезы и, счастливо улыбаясь, села за стол к телевизефону.
— Я вам буду диктовать. Вы, может быть, думаете, что прочтете докторский почерк? Ничего подобного!
Марина вызвала министра.
— Василий Климеятьевич! Вы извините, что я сквозь слезы… Это от счастья…
— Вы уже знаете? — отозвался министр. — А я два часа всюду разыскиваю вас, чтобы сообщить радостную весть…
— Василий Климентьевич! — перебила Марина. — Профессор Кленов только что установил связь с Матросовым…
— К Матросову уже вылетела помощь, — сказал Сергеев.
Марина плотнее прижала трубку к уху, чтобы не донесся в комнату голос министра.
— Профессор будет счастлив. Он так стремился услышать Матросова первым. Я передаю принятый им текст…
— Он лежит передо мной, — недоумевая, заметил министр.
Но Марина, словно не слыша этого, стала медленно передавать текст радиограммы, словно министр записывал его.
Профессор Кленов приоткрыл глаза, напряженно вслушиваясь в каждое ее слово. Его губы беззвучно шевелились. Видимо, он повторял за Мариной…
Министр не прерывал Марину. Когда она кончила, он сказал:
— Спасибо. Видимо, Матросов повторяет свою передачу каждый час. Меры приняты. Передайте привет профессору.
Марина положила телефонную трубку, невидящим взором смотря перед собой.
— Что он сказал? — прошептал Кленов.
Марина догадалась, о чём спросил Кленов.
— Василий Климентьевич просил передать вам благодарность. Вы приняли радиограмму первым…
Она подошла к Кленову. Лицо его стало спокойным и строгим.
— Он сказал, что каждый час здесь имеет значение… Ваш сигнал, Иван Алексеевич, может оказаться решающим.